[호남도민신문 = 임윤진 기자] 관광도시라는 이름은 같지만, 쓰레기가 도시 안에서 처리되는 방식은 제주와 여수에서 전혀 다른 경로를 밟고 있다. 두 도시는 모두 관광객 유입에 따른 생활폐기물 증가를 겪고 있지만, 문제를 제도 안으로 흡수하는 방식과 그 결과는 동일하지 않다.

제주도는 오래전부터 주거 형태와 지리적 조건이 쓰레기 수거에 불리하다는 점을 전제로 정책을 설계해 왔다. 단독주택이 많고 주거지가 흩어져 있는 구조에서는 차량 순회 수거가 한계를 가질 수밖에 없다는 판단 아래, 생활쓰레기를 일정 거점으로 모으는 방식이 선택됐다. 이른바 ‘클린하우스’로 불리는 공동 배출 공간은 쓰레기를 이동시키는 동선 자체를 제도화한 사례로 평가된다. 주민은 정해진 시간과 장소에 쓰레기를 배출해야 하고, 음식물쓰레기는 계량 장치를 통해 비용을 부담한다. 번거롭다는 불만도 적지 않지만, 배출 기준이 모호하지 않다는 점에서 관리의 출발점은 분명하다.

여수 외곽지역의 상황은 다르다. 관광객 이동이 잦은 도로변과 전망지 주변에는 재활용을 위한 시설이 마련돼 있으나, 이 공간들이 어떤 성격의 이용자를 상정하고 설계됐는지는 분명하지 않다. 현장에서는 생활폐기물과 재활용품이 구분 없이 쌓여 있고, 수거 시기를 넘긴 쓰레기가 시설 밖으로 밀려나 있는 모습이 반복적으로 확인된다. 관광객에게는 잠시 버리고 가는 장소로, 주민에게는 언제 치워질지 알 수 없는 적치 공간으로 인식되는 구조다.

이 같은 풍경은 개인의 무질서만으로 설명되기 어렵다. 외곽지역 동네마당은 제도상 존재하지만, 관광객과 생활 인구가 동시에 사용하는 공간이라는 점을 충분히 반영하지 못했다. 쓰레기를 어디까지 허용하고, 누가 관리 책임을 지는지에 대한 기준이 모호한 상태에서 CCTV와 안내문만으로 질서를 기대하는 방식은 한계를 드러낸다. 관리가 이뤄지고 있다는 설명과 달리, 현장은 반복적으로 같은 문제를 노출하고 있다.

여수시는 이에 대해 외곽지역에도 재활용 동네마당을 설치하고 정기 수거를 유지하는 등 기본적인 관리 체계를 운영 중이라는 입장이다. 관광 성수기에는 배출량 증가를 고려해 수거 일정 조정과 민원 대응을 병행하고 있으며, 예산과 인력 여건을 감안해 점진적인 개선을 추진하고 있다고 설명한다. 일부 무단 투기 사례가 전체 제도의 실패를 의미하지는 않는다는 점도 강조한다.

그러나 전문가들은 문제의 핵심을 ‘관리 여부’가 아니라 ‘관리 설계’에서 찾는다. 관광객의 유입을 전제로 하지 않은 생활권 중심의 쓰레기 처리 방식이 외곽 관광지에 그대로 적용되면서, 책임은 분산되고 현장은 방치에 가까운 상태로 남는다는 것이다. 제도가 존재하느냐보다, 그 제도가 실제 이용 환경을 반영하고 있느냐가 더 중요하다는 지적이다.

제주 역시 완전한 해답을 제시한 것은 아니다. 재활용 이후 처리 과정, 성수기 배출량 급증, 주민 불편 문제는 여전히 과제로 남아 있다. 다만 쓰레기를 흩어놓기보다 관리 가능한 범위 안으로 모으는 구조를 먼저 설정했다는 점에서 접근 방식의 차이는 분명하다.

관광도시의 이미지는 홍보 문구로 유지되지 않는다. 관광객이 다녀간 뒤 무엇이 남는지, 그리고 그것을 도시가 어떻게 감당하는지가 경쟁력을 가른다. 쓰레기는 도시의 가장 일상적인 문제이자, 행정의 준비 상태를 가장 솔직하게 드러내는 지표다. 여수가 해결해야 할 과제는 시민 의식의 문제가 아니라, 관광도시 외곽을 더 이상 행정의 주변부로 두지 않는 관리 구조의 재설계다.