[호남도민신문 = 임윤진 기자] 내 어릴 적 명절을 떠올리면 가장 먼저 하얗게 피어오르던 김이 생각난다. 온 동네가 흰 눈에 덮이고 밤 공기가 얼음처럼 차가운 겨울, 부엌 아궁이 가마솥에 불을 지피면 장작 타는 냄새와 함께 따뜻한 수증기가 집 안 가득 번지곤 했다. 목욕탕이 없던 시절, 큰 대야에 물을 받아 몸을 씻는 일은 번거롭고 오래 걸렸지만 뜨거운 물에 몸을 담그면 차갑게 굳어 있던 손끝과 발끝뿐 아니라 마음까지 스르르 녹아내렸다. 묵은 때를 씻어내며 새해를 맞이하던 작은 의식이었다.

명절 아침은 언제나 어둠 속에서 시작됐다. 아직 해가 뜨기도 전, 누구에게 질세라 새옷을 입고 길을 나서면 눈 밟는 소리가 뽀드득뽀드득 조용히 울렸다. 그 시절에는 새옷도 명절이나 특별한 날이 아니면 쉽게 얻어 입기 어려웠기에, 설날 아침 새 옷을 꺼내 입던 순간은 그 어떤 선물보다 큰 기쁨이었다. 친척집 문을 하나하나 두드리며 세배를 드리던 그 길은 길고도 설레는 여정이었다. 서툰 자세로 세배를 드리면 어른들은 따뜻한 덕담을 건네셨고, 손에 쥐여 주시던 동전 몇 개는 어린 마음에 세상의 전부 같았다. 주머니 속에서 달그락거리던 동전 소리는 하루 종일 마음을 들뜨게 하는 작은 종소리였다. 지금도 눈이 오는 날이면 어린아이처럼 일부러 눈길을 밟아 보게 되는 것은, 그때의 기억이 마음 깊은 곳에서 조용히 불러내기 때문일 것이다.

집에 돌아오면 엄마는 분주하게 부엌을 오가고 계셨다. 김이 모락모락 피어오르는 떡국 냄비와 가지런히 놓인 다과 접시. 엄마는 그것들을 들고 동네 어른들 집을 일일이 찾아다니며 문안 인사를 드렸다. 안부를 묻고 덕담을 나누며 떡국을 건네던 그 모습은 지금 생각해 보면 명절의 가장 따뜻한 풍경이었다. 음식의 양보다 마음의 온기가 훨씬 넉넉했던 시간이었다.

이제는 그 시절의 어른들도, 함께 웃고 인사를 나누던 이웃들도 기억 속 모습으로만 남아 있다. 골목은 그대로인 듯하지만 문을 두드릴 집은 줄어들었고, 기억 속의 목소리들은 점점 희미해졌다. 그래서인지 명절이 다가오면 마음 한켠이 이유 없이 아려 온다. 그 추억 속에 함께 있던 사람들이 그리운 까닭일 것이다.

지금의 명절은 많이 달라졌다. 버튼 하나로 집이 따뜻해지고 휴대전화로 안부를 전하며 발걸음은 점점 빨라졌다. 편리함은 늘었지만 문득 묻게 된다. 우리가 편리함을 얻는 동안 혹시 놓치고 있는 것은 없는지.

예전의 명절은 가족만의 시간이 아니라 동네 전체가 서로의 안부를 묻는 날이었다. 하지만 지금의 명절에는 찾아가는 발걸음이 줄어든 대신 혼자 보내는 이웃은 늘어난 것은 아닐까. 누군가에게 명절은 기다림이지만 또 다른 누군가에게는 더 깊은 고독이 되는 날일지도 모른다.

따뜻한 떡국 한 그릇, 짧은 안부 전화 한 통, 문 앞에 놓인 작은 선물 하나. 거창하지 않아도 좋다. 예전 엄마가 동네를 돌며 나누던 그 마음처럼 우리도 주변을 한 번쯤 돌아볼 수 있다면 명절은 다시 조금 더 따뜻해질 것이다.

가마솥의 김은 사라졌지만 우리가 서로를 향해 내미는 손길은 여전히 남아 있다. 명절은 가족의 온기에서 시작해 이웃의 온기로 이어지는 날이다. 그리고 그 온기가 이어질 때 우리는 비로소 진짜 새해를 맞이한다.